一份书刊的灵魂往往是作者的思想，而精心的编排、细致的印刷、牢固的装订则能让书刊更好地成为传递思想的媒介。要做到这一点，需要书刊生产每一个环节的专注和专业。关锋，作为北京新华印刷有限公司装订车间的一名高级技师，20年来一直坚守在书刊印刷环节的最后一道关卡。关于“匠心”这件事儿，他习惯用16个字去总结：勤学苦练、甘于寂寞、持之以恒、精益求精。

　　初入装订车间时，关锋只有20岁，有前辈提醒他“这活儿挺苦的”。装订加工是书刊制作过程中的最后一道工序，该工序的加工质量如何，直接关系到成品书的优劣和整体效果。虽然有现代化的装订设备，但根据不同的纸张、不同质地的胶需要设置不同的温度、时间、速度等参数，如何能迅速找到最佳的“排列组合”来提升生产的质量和效率，需要丰富的经验。此外，每个环节都不能马虎，一整天下来，技师需要时刻保持精神的高度紧张，更要来来回回地穿梭于产线的各环节，几乎没时间坐下休息。“所以干这行得加强身体锻炼，要不然腰、腿、手腕都容易出毛病。”关锋坦言，很多年轻人受不住这份苦，往往干几年就转行了。但他觉得，工作哪有不辛苦的？装订这行没有那么热闹，需要人沉下心来，有的人认为是寂寞和枯燥，但在他眼里，和机器打交道，和技术难题较劲，是一种乐趣。

　　乐趣是乐趣，技艺的提升绝非一日之功。关锋刚入行时就发现，虽然装订设备有使用说明，装订技术也有专业的书籍指导，但这些在实操中远远不够。想要尽快成长，唯有勤学苦练。“也没什么窍门，就是多学多练多琢磨，熟悉设备，熟练技术。不懂就问，跟着老师傅学，跟着同事学。平时休息时间就用来看专业的书。”就这样，关锋从学徒做起，先后学习和掌握了码台、打捆、胶订主机、胶订三面刀、胶订配页机等使用技能，更是在2007年被评为中国印刷集团公司先进个人。

　　但关锋深知，学无止境，他于2013年在单位领导的撮合下拜印刷界的“泰山北斗”王淮珠为师。“王老师今年都82岁高龄了，他一生都奉献给了装订事业，退休后依然忙于技艺的传承。从王老师身上，我不仅学到高超的技艺，更理解了老一辈们的工匠精神和社会责任。”也是在王淮珠的谆谆教导和严格要求下，关锋不负众望，取得了一系列的好成绩，2018年荣获北京市印刷装订工第一名，2020年荣获全国装订工总决赛第一名，2021年荣获业界权威杂志《印刷技术》所评选的第一届十大印刷工匠，以及国家人社部颁发的全国技能能手荣誉称号。

　　比起荣誉，关锋更在意的是可以通过比赛平台学习新的理论知识和操作技能，并与更多同行交流切磋。“每次比赛都收获很大，尤其是2020年全国装订工比赛，同台竞技的是全国近百名装订技术能手。大家面对的是一台全新的机器，前期只有很短时间的培训，所有规格都要重新调整。在规定的比赛时间内完成任务，比的就是质量和速度，这对我们每个人都是一次全新的挑战。”关锋记得，巨大的比赛压力让他那段时间每天睡眠不足4小时，其余时间都在看书、向资深前辈请教。赛前虽然做了充分的准备，但关锋依然不敢掉以轻心，平时三个人操纵的机器，比赛时需要一个人完成，中间有点失误就会导致比赛失利。“比赛任务是通过一台每小时可胶装完成12000本书的新设备，在45分钟内保质保量地装订好100本书。大家都是来回跑着，汗珠子滴答滴答往下掉。”关锋不仅将学到的新知识运用其中，更是充分结合自己十几年来的经验，尤其是在调整托打时，他特别增加了0.5毫米的压力控制，也就是这0.5毫米，让他在大多数人都“跌倒”的拉力值测试环节“闯关”成功，取得了最后的优胜。

　　从学徒到工匠，关锋20年来始终如一，时间紧任务重的活儿他总是冲在前面，有新设备到了他第一个去钻研，同事们碰到难题他也二话不说倾囊相授。关于未来，关锋想得很简单，坚持专心、保持专注，铸就专业。

　　融媒体中心记者张艳艳