今年4月24日是第十一个中国航天日，主题为“七秩问天路，携手探九霄”，寓意中国航天事业在创建70周年的历史节点上，回望攻坚克难的奋斗征程，传承钱学森等先驱精神，以开放姿态共赴星辰大海。

　　70年前，钱学森提出将中国的太空飞行称为“航天”，取自毛泽东诗句“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，寓意在浩瀚宇宙中航行。数十年间，众多航天人选择扎根北京经济技术开发区（简称北京经开区，又称北京亦庄），用十年磨一“箭”的执着、勇闯无人区的锐意、政企同心筑梦的热忱，将钱学森精神熔铸进每一枚火箭、每一颗卫星，书写属于这片土地的“航天故事”。

　　钱学森曾说：“搞航天，就得有十年不鸣、一鸣惊人的准备。”

　　2019年，双曲线一号“一箭双星”，成为我国首枚成功入轨发射的民营商业运载火箭；2020年、2021年，谷神星一号“两战两捷”，成为国内首枚连续发射成功的民营火箭；2022年，捷龙三号首飞成功，创下我国商业火箭“一箭多星”最高纪录；2023年，朱雀二号成为全球首款成功入轨的液氧甲烷火箭，不仅填补了国内液体火箭型谱空白，更代表“中国航天”在新型低成本液体推进剂应用方面的成就载入国际史册；2024年，引力一号首飞即成功，创造当时全球最大固体运载火箭纪录；2025年，长征八号甲运载火箭成功首飞，长征八号运载火箭实现系列化……近几年，“亦庄箭”接连升空，创造了一个个“全国首个”“全球首个”纪录，这背后，正是亦庄航天人践行钱学森精神的生动实践。

　　“世界第一，成了！”时针倒回到2023年7月12日朱雀二号遥二发射那天，蓝箭航天工程师不禁感叹：“成立以来，我们一直在液氧甲烷运载火箭研制、技术‘无人区’不断探索，终于交上一份满意的‘蓝箭答卷’。”这份感叹背后是近3000个日夜与螺丝钉、图纸、焊枪为伴，在机械重复的枯燥里依旧选择坚守的执着，更是在所有努力归零时依然选择开始的韧性。

　　2018年朱雀一号在入轨的最后关头宣告失败。“离成功就差15秒，那晚，我们围坐在餐桌前，哭了。”至今谈起这段经历，朱雀三号总指挥戴政眼中依旧含着泪光，是想起了与团队元旦三天几乎连轴转的日夜，也是清晨最早班飞机上蜷缩在狭小座位里画图的画面，更是那些在困境中彼此支撑的温暖瞬间。

　　“经过这次失败，我们发现最核心的动力系统必须掌握在自己手上。”于是，蓝箭航天做了一个决定——做一款自己的液氧甲烷发动机。2022年底，搭载着液氧甲烷发动机的朱雀二号首飞，因二级游机工作异常导致失利。“当时大厅特别安静，没有一个人说话。”戴政回忆着，那是多年心血在瞬间被悬置的失重感。那些在试验室里反复校准的参数、在试车台旁紧盯数据的日夜，都曾是他们信心的底气。可航天的残酷就在于，哪怕99%的环节都完美无缺，1%的意外也可能让所有努力归零。

　　钱学森先生的话始终回响：“不要害怕失败，真正的失败是停止探索。”蓝箭航天没有停下脚步，他们积极排查故障，针对性改进设计，通过仿真、地面试验和发动机试验反复验证，顺利通过故障归零专家评审。7个月后的复飞，当火箭刺破苍穹的那一刻，所有的沉潜与坚守，都化作了星空中最耀眼的光芒。

　　2023年7月12日，朱雀二号遥二液氧甲烷运载火箭在酒泉卫星发射中心发射成功，不仅成为全球首款成功入轨的液氧甲烷火箭，更让“中国航天”在新型低成本液体推进剂应用领域的成就，载入国际史册。

　　5个月后，朱雀二号遥三再战再捷，成为全球首款连续发射成功的液氧甲烷运载火箭，率先开启了民营液体火箭规模化商业发射的新阶段。

　　在酒泉的戈壁上、在海阳的大海间、在文昌的椰林边……截至目前，“亦庄箭”已经完成60余次成功发射，每个成功的背后，都藏着航天人不为人知的沉潜与坚守。

　　中国火箭的“他”说：“海南的记忆都夹杂着汗水味，顶着烈日赶进度是日常，但当看到火箭矗立在发射塔上，眼睛不由得湿润起来。”

　　星河动力航天的“他”说：“我见过很多次亦庄4点的天空，我知道，越是仰望星空，越要脚踏实地。”

　　东方空间的“他”说：“用自己的时间抢火箭的时间，我们不是日出而作、日落而息，而是常常从白天干到晚上，又从晚上干到白天。”

　　还有银河航天的他们，为了寻找信关站标校位置，肩扛百公斤设备徒步上山；为了赶卫星过境时间，连续数天赶往偏远外场进行测试……

　　钱学森曾说：“我们要做的是开创性的工作，不是跟在别人后面爬行。”

　　“在此之前，世界上还没有一枚液氧甲烷运载火箭成功入轨发射。在这条技术路径上，可以说蓝箭航天在无人区探索出了新路子。”随着朱雀二号遥二的成功发射，那束独属于液氧甲烷推进剂的澄澈蓝焰，不仅点亮了天空，更在人类航天史上，开启了中国民营航天自主创新的新篇章。

　　“液氧甲烷火箭作为一个新生事物，就要经历技术上从0到1的过程，朱雀二号就是这个从0到1的实践，而朱雀三号则是我们完成商业的0到1的实践。”戴政表示。

　　2025年12月，朱雀三号重复使用运载火箭在酒泉卫星发射中心首飞，二级成功入轨。在蓝箭航天成立的第十个年头，随着朱雀三号问天，企业迈向新征程。

　　“成功入轨意味着这款火箭具备为客户服务的能力，能将有效载荷送入轨道，而回收则是火箭企业降成本的重要手段。这次飞行试验入轨成功，但一子级回收仅差‘临门一脚’，最后3公里的刹车没有踩好。”戴政说，“但对于我们做工程的来说，拿到大量的试验数据就意味着成功。有试错的经验，企业的技术迭代才能走得更远，如果始终不迈出那一步，就无法向成功更进一步。”这场“带着遗憾的突破”不仅展现了蓝箭航天在可回收领域的技术进展，更传递出航天探索中理性试错、坚韧前行的行业精神。

　　蓝色尾焰的故事还在亦庄续写：蓝箭航天计划于2026年第二季度再次开展回收试验，并根据回收试验情况争取于第四季度尝试首次回收复用飞行。瞄准可重复使用火箭，智神星一号、双曲线三号、引力二号等众多液体火箭也在加紧研制中。星河动力的智神星一号已完成一子级动力系统海上试车，正向着上半年首飞的目标全力冲刺；星际荣耀的双曲线三号剑指年底首飞，将同步验证海上回收技术；东方空间的引力二号则进入研发关键期……

　　卫星的故事也在创新中书写了一次次“国内首次”成绩单。去年，仅银河航天一家就完成了4次卫星发射：1月17日，搭载国内首台中高层大气矢量风场探测载荷的“天路一号”卫星发射成功；4月1日，承载着6G时代愿景的两颗卫星互联网技术试验卫星升空；8月4日，卫星互联网低轨07组卫星成功入轨，这是民营商业航天公司首次批量研制此类卫星；9月16日，使用全球首款卷式全柔性太阳翼卫星成功发射。

　　钱学森曾说：“航天事业不是一个人的战斗，是千军万马的协同。”

　　“受地方政府委托，特此颁发竣工证。”在北京火箭大街项目现场，来自北京亦庄的人形机器人“天工”将项目竣工证从Robotaxi取出并转交给建设方。在今年1月23日举办的第三届北京商业航天产业高质量发展推进会现场，这一幕正通过区内企业银河航天的低轨宽带通信卫星与人形机器人“天工”及小米17手机的连接，进行现场直播。

　　这段“未来场景”的展示是属于北京亦庄的又一次“全球首次”，也是产业协同发展的生动实践。北京经开区有关负责人表示：“这是全球首次具身智能人形机器人链接低轨卫星的成功试验，也是我国首次新型相控阵平板低轨互联网卫星实现具身智能机器人、智能手机的多终端、多链路的连接。” 

　　“谷神星一号运载火箭是我们的首星开运一号首飞的最佳搭档！”去年9月5日，开运集团太空态势感知星座首星开运一号成功首飞，搭乘的是来自星河动力航天的谷神星一号。

　　“龙云动力加持，行者稳健自如。”去年5月，箭元科技元行者一号验证型火箭飞行回收试验圆满成功，其所用的发动机正来自九州云箭。

　　在北京亦庄，一段段携手问天的佳话持续书写。这里聚集着一批深耕商业航天领域的企业，它们紧密协作，在卫星制造、火箭动力、航天测控等多个环节深度联动，共同推动着中国商业航天的创新发展。正如银河航天有关负责人所说：“产业集群的星光，才更加璀璨。”

　　“今年，北京经开区将加快推进空天产业创新示范区建设，加大关键核心技术攻关力度，提升整箭、整星、核心零部件批量制造能力，推动商业航天宽领域应用，加快‘空天街区’开发，以新质生产力典范区和国际一流高端产业综合新城的资源优势和发展动能，托举商业航天产业聚力创新，加快发展成为‘千企联动、千星入轨、千亿营收’的商业航天集群，努力建成世界航天产业创新发展的新地标。”今年年初北京商业航天产业高质量发展推进会上，北京经开区有关负责人亮出年度目标，一字一句的背后都印证着“协同”二字。

　　而北京亦庄正在建设中的“空天街区”，正是协同发展的具象载体。位于“空天街区”核心区的北京火箭大街项目于今年1月投运，并同步启动六大共性服务平台，为航天企业提供星箭研发、试验、智能制造、空天地一体化运控、产业培育和公共服务等十余项共享服务，精准适配商业航天全链条发展需求。以火箭大街为原点的生态辐射正在“空天街区”全面铺开，九大产能项目开建，推动区域从企业集中向产业集群强链升级。

　　钱学森曾说：“未来，属于那些敢于把梦想写在星河之上的人。”

　　在北京亦庄，这些筑梦人正在逐梦星河，予这句话以跨越时空的回响。融媒体中心 卢金曦