南海子 小暑荷香
编者按:夏风徐徐,蛙蝉声声。夏天的味道已在满目葱茏中蔓延开来,所有美好的事物都伴随着炽热的阳光悄然出现,目光所及之处都是热烈的生命气息。
走进小暑■陈裕
小暑是夏天的第五个节气,小暑期间将迎来“三伏天”,意味着一年中最热的时段即将到来。
倏忽温风至,因循小暑来。竹喧先觉雨,山暗已闻雷。唐代元稹的这首《小暑六月节》完整地描述了小暑三候,动静结合、声色交融的画面,细致描绘了小暑时节具有的景物特点,给人以清新自然之感。
暑,表示炎热的意思,因此古人有“小暑大暑,上蒸下煮”一说。天空中的太阳,好像离我们又近了一步,北方辣热似降火,南方闷热如蒸笼。古人将小暑分为三候:一候温风至;二候蟋蟀居宇;三候鹰始鸷。小暑时节,吹来的风不再是凉爽的,风中会夹着热浪;蟋蟀因天气太热,从田间地头跑到庭院房屋墙角下,乘凉避暑热;越是接近地面,温度越高,飞翔的老鹰开始远离地面,翱翔于高空,在清凉的高空中避暑。
我国是农业大国,节气对农事生产活动的意义重大。小暑时节气候干燥天气炎热,但是夏季时节雨量充沛,适合许多农作物的生长需要。“小暑天气热,棉花整枝不停歇。”天气炎热,大部分产棉区的棉花开始开花结铃,生长旺盛,在重施花铃肥的同时,要及时整枝、打杈、去老叶。另外,小暑开始,常常出现的伏旱对农业生产影响很大,及早蓄水防旱显得十分重要。农谚说:“伏天的雨,锅里的米”,这时出现的雷雨,热带风暴或台风带来的降水虽对水稻等作物生长十分有利,但有时也会给棉花、大豆等旱作物及蔬菜造成不利影响。
节气与美食文化密不可分,小暑也不例外。民间有很多地方有小暑时节“食新”的习俗,人们会用新米做好饭,供祀五谷大神和祖先,祈求秋后五谷丰登。还有的地方人们把新收割的小麦炒熟,磨成面粉后用水加糖拌着吃。这种吃法早在汉代就有,唐宋时期更为普遍,唐代药学家苏恭说,炒面可“解烦热,止泄,实大肠”。
循着节气的步履,走进小暑,便走进了盛夏的门楣。暑既来之,则安之,于汗流浃背之时,品味小暑的风情,都是季节给予的馈赠。
荷香小暑■和智楣
小暑时节,热浪翻滚,蝉声沸腾,荷花迎来最繁盛的季节。
一日清晨,驱车来到城郊的荷塘看荷。只见荷花一朵紧挨着一朵,凝目望去,满眼粉粉白白。一阵微风吹过,荷香袭来,顷刻间沉浸于清凉馨香的氛围里。
沐浴着夏日晨曦,或漫步,或拍照,或者驻足凝视。一颗紧绷的心在荷香中渐渐放松,那一刻,世间纷扰皆已远去,唯有那阵阵或浓或淡的荷香,始终萦绕鼻尖。
每到夏天,我都喜欢独自寻荷看荷。记得年少时,有同学家附近种了一塘荷花,小暑过后,荷花盛开,我常去同学家游玩,独自在荷塘边徘徊。虽然荷叶稀疏,花事寂寥,既没有接天莲叶的无穷碧,也没有映日荷花的别样红,但每一朵荷花都亭亭如玉、曼妙如诗。
真正被荷花惊艳到,是读大学三年级的时候在昆明的翠湖公园。那年暑假返乡途经昆明,我独自去翠湖观荷。时值盛夏小暑,午后偌大的翠湖里,上百朵荷花在耀眼的阳光下,层层叠叠、绚烂多彩,至今让我难以忘怀。不但向我传递着生命的蓬勃与热情,还赋予了我小暑天最永恒的记忆。
有惊喜,就有遗憾。有一年中秋,我回大理老家省亲,黄昏时分,在古老的小镇里闲逛时,走进一条小巷,一个不大的荷塘赫然映入我的眼帘。只是,那片荷花已经凋零,残荷、枯叶、斜阳,呈现出萧条的景象。我暗下决心,下一个暑天,荷花开得最好的时候,再回到那里。然而匆匆几年过去,我始终没能如愿再去看看那片荷花。
事实上,生命何尝不是一场寂寞的花事,繁盛的夏天总是美好而又仓促,就像一片开得婀娜多姿的荷花,往往来不及来细细品味,转眼便已花期逝去,花季凋零,留下的是对青春对往事的依依不舍。
就让我们活在当下,且行且珍惜,到了告别的时候,认认真真说句再见,去追寻更美好的明天。
夏食冬瓜滋味长■陆漪
周末去乡下,打理小菜园,只见三两株冬瓜茎粗而直,生机盎然。看到这情形,冬瓜的清凉滋味,瞬间在我的味蕾上变得鲜活起来了。
冬瓜的种植是比较令人省心的。春分前后,找一块向阳的菜园,丢下几粒种子,用不了多久,只见那嫩绿的芽、洁白的茎就长出来了。到了盛夏时节,冬瓜的藤蔓肆意疯长起来,没几天就覆盖了地面,有的甚至爬上墙头,还有的攀上树枝,乳黄色的花朵绽放在藤蔓和绿叶之间。一段时间后,藤蔓上结出长满了茸毛的小冬瓜。冬瓜成熟时,这些茸毛转为淡白色,像涂了一层面粉。冬瓜生命力极强,周期长达5个多月,即便是天气微寒的初冬时节,冬瓜也能无拘无束地生长。
冬瓜是我们餐桌上的家常菜,老少皆宜,无论是清炒、红烧还是搭配其他食材炖煮,味道都非常鲜美。我小时候生活条件比较清苦,吃得最多的是冬瓜毛豆汤,起锅时撒一把葱花,青白相间,瞬间勾起了口腹之欲。冬瓜在炖熟之后非常绵软,几乎入口即化,营养都已充分渗透到了汤里,清淡鲜美的汤既能解暑,又能开胃。
冬瓜在人们眼中是寻常蔬菜,在中医眼里却是一味良药。《神农本草经》说冬瓜“令人悦泽好颜色,益气不饥,久服轻身耐老。”《随息居饮食谱》中也云:“冬瓜味甜性平,可以清热除烦,养胃,生津,涤秽,利水。”《本草纲目》载:冬瓜全身是宝,其肉、皮、藤、叶、瓢皆可入药,主治小腹水胀,止渴,利便。捣汁服,可消热解毒,除心下烦热,益气耐老。
冬瓜,其貌不扬,本味清淡,它以自然质朴的方式栖身于寻常烟火中,成了我们盘中的清素美味,滋润着我们宁静安逸的生活。
小暑“食新”■苑广阔
在我的老家,小暑节气有“食新”的习俗。因为小暑前后,正是冬小麦收割的季节,新收获的麦子磨成的面粉,不管是包饺子、蒸包子、蒸馒头,都会散发出一种独特而浓郁的麦香。
每年这个时候,家家户户都会用新面粉包饺子、蒸馒头、蒸包子、蒸花卷,还会把做好的各种面食互相馈赠。我大姨家离我们村只有三四里路,每年小暑前后,我们两家都会互相送新面饽饽、新包子,我小时候不理解为什么要这样送来送去,长大了才明白,两家人互相送的不仅仅是一篮子馒头、一笼包子,更是一份浓浓的亲情。
可惜一年能“吃新”的日子,前后也就一个月不到,再想闻到那种沁人心脾的麦香,就只能等下一年的小暑了。
长大后,我到了南方工作、生活,我发现南方也有小暑“食新”的习俗,只不过吃的不是新收获的麦子,而是新收割的大米。人们将新割的稻谷碾成米后,做好饭供祀五谷大神和祖先,以此来感谢自然馈赠,庆祝谷物丰收。
新麦子磨成的面粉,散发的是麦香,新大米散发的当然是米香。人人都知道新米好吃,小暑前后刚刚收割的稻谷碾出来的米,更是带有一种来自田野的清香。这样的新米不管是煮粥,还是蒸饭,都带有浓郁的米香,不用吃什么菜,也能连吃两三碗。
与北方类似,新收割的稻谷脱壳成米,亲戚之间也会互相馈赠,送的是米,也是亲情。
夏日蝉趣■李显坤
宋代诗人杨万里在《初秋行圃》写道:“落日无情最有情,遍催万树暮蝉鸣。听来咫尺无寻处,寻到旁边却不声。”童年游戏里乐此不疲的一项,当数夏日捉知了。
捉知了是要下功夫的,需要循声而往、屏息而得。知了一般都躲在树枝上,在夏天“知了”“知了”叫个不停,好像世上的事情它都知道,连绵的蝉声委婉悠扬,同时也暴露了自己,给小孩们捕捉它提供了可靠的线索。
在寂静的中午,我们拿着长长的竹竿套来到附近的小树林,茂密的树木为知了生长提供了极佳的生活环境。每到夏天,小树林里蝉鸣声一片,我们屏息蹑足循声而去,举起竹竿轻轻一套,知了就被俘虏了。最易捉得的是一种小知了,这种小知了的体长与蜜蜂相仿,身体却没有那么浑圆,是细长条形的,通身呈淡黄色。有时候运气好还能捉到个头极大的金黄知了,半天下来,一小布袋知了就满满当当的了,家里饲养的鸡可以美美地吃一顿了。另外,蝉脱去的皮叫蝉蜕,是一味上好的中药,对治疗感冒很有疗效。
天边布满红彤彤的晚霞,告诉我们应该回家了。我们收获的不仅仅是知了,还有这些欢乐的时光!如今,不经意回忆起小时候捉知了的点滴,我的心中就会被快乐填满。
那年暑假卖冰棒■徐晟
刚放暑假,同事给儿子安排了各种活动,这让我想起我们小时候,没有现在丰厚的物质生活,有一年我为了赚学费,还推着自行车走村串巷卖冰棒。
那年我才14岁,中考考完,我就琢磨着暑假干点什么赚点学费。上工地没力气,卖西瓜不懂行。看到有人推着自行车卖冰棒,我眼前一亮——正好二哥有辆旧自行车,冰棒箱子也容易做,我决定卖冰棒。
说干就干,我找到几块木板,钉成一个大木箱。拆了件旧棉袄,取出棉絮,包一层塑料膜,箱里箱外钉得严严实实。一切准备就绪,揣着借来的10元本钱,欢天喜地到了镇上的冰棒厂。那时,冰棒品种不多,最普通的是糖水冰棒,批发2分钱一根,零卖5分。稍好一点的是绿豆冰棒和雪糕,绿豆冰棒批发5分,零卖1毛。雪糕贵一点,批发8分,零卖1毛5。我批了150根糖水冰棒、50根绿豆冰棒、50根雪糕。
骄阳似火,我推着一箱冰棒走村串巷,衣服汗湿了又干,干了又湿。每卖出一根冰棒,心里就喜滋滋的。
第一次卖冰棒没经验,雪糕拿多了。当时我盘算的是,卖一根雪糕赚7分,卖一根糖水冰棒只赚3分。可买冰棒的人也在算,买一根雪糕的钱能买3根糖水冰棒。更没料到,雪糕比糖水冰棒融化地快。一天下来,雪糕没卖出几根,都融化差不多了。晚上回家我哭丧着脸,母亲见了安慰我:“没有折本就好。”
有了第一次的教训,再去批发冰棒我就心中有数了,一次不超过两百根,雪糕尽量少拿。这样一天下来,冰棒正好卖完,能赚五六元钱。
夏季的天,小孩的脸,有时出门还是大晴天,一会儿天就阴了,大雨头盖脸泼下来,我变成了“落汤鸡”。淋湿的衣服裹在身上,实在难受,比这更难受的是眼睁睁看着剩下的半箱冰棒融化了。这样的经历让小小年纪的我,懂得了生活的不易。
经历了风雨,更懂得珍惜阳光。卖冰棒不仅解决了我学费的问题,还培养了我吃苦耐劳的精神,锻炼了我的能力,让我在后来的日子里,遇到生活中的困难,总能独自面对。
外婆的“暑来宝”■李秀芹
外婆熬了一锅绿豆汤,请街坊四邻来家喝。绿豆汤谁都会熬,但外婆的绿豆汤却有“独门秘诀”:绿豆提前一小时泡好,薄荷洗净备用,将绿豆和薄荷放入锅中加水烧,煮熟绿豆后加入冰糖再烧开,关火焖半小时,取出薄荷,将绿豆汤装容器里放凉。
除了绿豆汤,外婆还准备了瓜果、点心以及小凉菜,大家各盛一碗绿豆汤,一边喝一边听外婆说过去的事儿。外婆说话不急不缓,虽然她没读过几天书,但社会这所大学她读得通透。外婆说,小暑过后,天气开始炎热,可以喝绿豆汤,吃凉菜、凉面、各种瓜果,可以躺凉席上睡个午觉。早上把水桶加满水,放太阳下晒,午睡起来,热乎乎的水倒盆里洗头、洗澡、洗衣服,洗完的衣服挂在太阳下,一会儿便干了。日头下山后,穿上洗后晒干的衣服,摇着蒲扇胡同口坐着纳凉,小风一吹,别提多惬意了。
一到夏天我就喊热,想着冬天的好,一到冬天我又嫌冷,念着夏日的美。外婆和我不一样,到哪个季节说哪个季节的好。“尤其夏日,暑气来袭,更需身心愉悦,因为天热人易烦躁,这时就需时刻提醒自己,及时释放坏情绪,多想点清凉的事情。”外婆说,在家里凉一锅绿豆汤,冰箱里放几支冰糕、半块西瓜、几个甜桃、几碟小凉菜,孩子们出门在外想着家中有清凉,心态就会放平。
外婆暑天请邻居喝绿豆汤,给邻居们送去夏日里的清凉,邻里之间和谐了,便会少许多不必要的争扰烦忧。外婆的绿豆汤,也会送给过路人喝,热得满头大汗的路人走累了,请他们停下来,喝一碗绿豆汤凉快一下,他们定回赠一句清凉的话儿:“谢谢呀,喝完这碗绿豆汤果真凉快了不少。”此言一出,像一阵凉风吹过,好心情便舒展蔓延开来。
外婆说,绿豆汤是她的“暑来宝”,要我说,她才是大家的“暑来宝”。