马海霞

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭……”就像这首童谣里唱的，我小时候最盼望过年，掰着指头数啊盼啊，等盼到了腊月，盼到了腊八，年便有了盼头。

腊八节这天，新年的序幕也就缓缓拉开了，父母会在这天开始制定过年计划：哪天赶集买菜，哪天赶集割肉，哪天走亲访友……

父母一项一项定制计划，我和两个哥哥便在床头柜上用粉笔做记录，大哥负责写字，二哥负责画，画上鱼、肉、藕夹、瓜子、糖块，还有新衣服和头花。我负责在最上面画竖杠，从腊八到春节，有几天便画上几道杠，过一天擦掉一道杠，防止自己记错了日子，数错了天数。

床头柜被我们仨兄妹用粉笔画得五颜六色，父亲笑我们，提前将春节画到了柜子上。

记得有一年，爷爷住院，我们家的积蓄都花光了，一个冬天都没吃过一次肉，到了腊八节这天，也没钱买米熬腊八粥，母亲用玉米面熬了一锅粥，在里面放了白菜叶、胡萝卜和白萝卜，假装很丰盛的样子。父亲开玩笑说：“这粥营养丰富，色泽鲜艳，猛一看像一碗肉粥，胡萝卜像瘦肉，白萝卜像肥肉，喝一口，看一眼柜子上画的炸酥肉，真能喝出肉味来呢。”

我端起碗来喝了一口，没喝出肉味来，父亲说：“你想象力不够，再看，再喝。”我一碗粥都喝见底儿了，也没喝出肉味来。两个哥哥笑我傻，把我流口水的样子画到了柜子上。父亲安慰我说：“到年底，我给你做碗肉粥，不让你两个哥哥喝。”

父亲没食言，年三十那天，果真做了一碗肉粥，只让我俩哥哥每人尝了一小口，剩下的一大碗都给我喝了。喝完了肉粥，我才将柜子上流口水的画像擦掉了，我怕擦早了，父亲忘了和我的一“粥”之约。

　　腊八节在柜子上画年的习惯坚持了很多年，后来生活条件好了，我们也长大了，渐渐地不在柜子上画年了。但腊八节，我还是在心里画上对未来的期盼，相信一切美好将伴随着年的脚步如期而至。